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Que el teatro no se convierta
en señor de las artes.
Que el comediante no se convierta
en el seductor de los seres genuinos.
Que la música no se convierta
en el arte de la mentira.
Friedrich Nietzsche1
¿Se dio realmente esa completa adhesión, de la que se habla a
menudo, de Nietzsche al pensamiento y a la música de Wagner, antes
de la ruptura fatal entre ambos, debida al presunto giro wagneriano
con el Parsifal, con la contraposición de la luminosidad mediterránea
de la Carmen a la décadence y al Romanticismo enfermo de la última
obra wagneriana? En la mayor parte de los estudios sobre el pensa-
miento musical de Nietzsche, se mantiene que entre el filósofo y el
músico había una perfecta identidad de concepciones sobre los prin-
cipales problemas inherentes a la música, a su historia y a sus perspec-
tivas, por lo menos en la época de El nacimiento de la tragedia, con la
dedicatoria a Richard Wagner, «insigne precursor en el campo de
batalla». En realidad, un análisis atento del pensamiento de Nietzsche
demuestra que las afinidades con el pensamiento de Wagner no son
tan evidentes, y que la fractura que explotó en la época del Parsifal
estaba ya presente in nuce desde los tiempos de El nacimiento de la
1 El caso Wagner, 1888.
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tragedia. Quizás, el parentesco de pensamiento y la profunda contien-
da Nietzsche-Wagner es fruto de un gran equívoco, debido incluso a
los sucesos biográficos que demasiado a menudo han influido y han
condicionado los estudios en cuestión. Muchas veces nos hemos deja-
do influir por las afirmaciones del último Nietzsche, de las que po-
dría deducirse una repentina e incurable ruptura entre el filósofo y el
músico, a consecuencia de aquella alusión sibilina, a la ‘ofensa mor-
tal’2 que habría recibido Nietzsche por parte de Wagner. Se ha fanta-
seado mucho sobre esta ‘ofensa mortal’, pero en realidad parece que
Nietzsche no aludía sino a «un abismo que separa nuestras aspiracio-
nes»3, en otras palabras, a un fractura insalvable de naturaleza ideoló-
gica y no personal.
Quizás, tras una lectura más atenta de los documentos puede sa-
lir a la luz que la disensión frente a Wagner no explotó a causa del
Parsifal, sino que se daba ya desde siempre, aunque no se manifestara,
en el pensamiento de Nietzsche, quien en realidad nunca estuvo en
sintonía con la estética del Wort-Ton-Drama wagneriano.
En la estética romántica se halla muy presente desde los primeros
años del siglo XIX la idea que la música sin acompañamiento de pa-
labras, es decir, la música instrumental pura, la música que luego se
llamará ‘absoluta’, debe ser antepuesta a cualquier otra expresión
musical y en el fondo a cualquier otra manifestación artística. E. T. A.
Hoffmann estuvo entre los primeros en escribir, refiriéndose a
Beethoven, que la música instrumental es la ‘auténtica’ música y que
las palabras representan en la música una especie de añadido ‘exterior’:
«Cuando se habla de la música como de un arte autónomo, habría que
entender por ella únicamente la música instrumental, la cual, desdeñan-
do toda ayuda, todo añadido de otro arte, expresa con pureza la esencia
propia y particular del arte que sólo en ella es cognoscible»4. Esta
tesis, sostenida por importantes filósofos y ya anticipada por W.
Wackenroder a finales del siglo XVIII5, ha prevalecido sin duda en la
cultura romántica, pero no debe olvidarse que junto a ella se desarro-
2 Cf. Carta a Franz Overbeck, Rapallo, enero 1883, escrita enseguida tras la muerte de
Wagner.
3 Cf. Carta a Malwida von Meysenbug, Naumburg, enero 1888.
4 E. T. A. Hoffmann, Schriften zur Musik, ed. F. Schnapp, München, 1963, p. 34.
5 Cf. W. H. Wackenroder, Seelenlehre der heutigen Instrumentalmusik.
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lla otra perspectiva que tiene su origen en el pensamiento de Rousseau,
acerca del origen común a música y poesía, según la cual la asociación
de la expresión musical con la verbal crearía el arte más completo,
dotado de mayores capacidades expresivas. El poema sinfónico, la sin-
fonía con programa y todo el Lied alemán es sin duda el heredero de
esta ideología, según la cual la unión de un mayor número de artes
potencia la fuerza expresiva generando un arte más intenso y comple-
to. Wagner es sin duda el heredero de esta perspectiva estética y su
Wort-Ton-Drama representa la realización más significativa de un ideal
de arte total, mientras la ‘música absoluta’6, separada de la motiva-
ción y la justificación que pueden derivar de la palabra, la acción
escénica y el drama, representa una forma de arte inferior y deficitaria.
Schopenahuer apoyó en su filosofía la tesis de la supremacía de la
música instrumental pura, puesto que nos da la esencia de las cosas, la
esencia íntima del mundo, «los universalia ante rem» como afirma con
una expresión que deriva de la filosofía escolástica, mientras la pala-
bra, el verbo, permanece siempre en la superficie, en el mero fenóme-
no. De aquí deriva toda una continua y sutil polémica contra la músi-
ca vocal y sobre todo contra la ópera, que ya tuvo sus inicios en la
famosa recensión de Hoffmann a la quinta sinfonía de Beethoven en
1810. Así decía Hoffmann: «La música de Beethoven mueve los re-
sortes de la zozobra, el miedo, el pavor, el dolor y despierta ese anhelo
infinito que es la esencia del romanticismo. Beethoven es un compo-
sitor estrictamente romántico (y justo por ello auténticamente musi-
cal) y quizá sea ésta la razón por la que no le sale tan bien la música
vocal, la cual no consiente un anhelo infinito sino que sólo representa
los afectos indicados por las palabras, aunque transportados al reino
del infinito, y quizá sea también esa la razón por la que la música
instrumental no es apreciada por la masa»7. Aquí el escritor Hoffmann
está perfectamente en línea con el filósofo Schopenhauer, quien, ex-
presando conceptos análogos, afirmaba: «La música no expresa nunca
el fenómeno, sino sólo la íntima esencia del mundo, el en sí de todo
fenómeno, la voluntad misma [...] De ello deriva que nuestra fantasía
sea tan fácil de excitar por la música, y busca entonces dar forma a ese
6 La expresión fue acuñada por Wagner y retomada luego por Hanslick.
7 E. T. A. Hoffmann, Schriften zur Musik, p. 36.
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mundo de espíritus que nos habla directamente del todo, que es invisi-
ble y sin embargo tan vivo y animado, intenta revestirlo de carne y
hueso, es decir, concretarlo en un ejemplo análogo. Es este el origen del
canto con palabras y en fin de la ópera, cuyo texto no debería nunca
abandonar su condición subordinada, para asumir el primer puesto y
hacer de la música el simple medio de su expresión, lo cual es un gran
error y una fea torcedura»8.
Todo ello contrasta netamente con lo que Wagner teorizaba, es-
pecialmente en Oper und Drama, su obra teórica fundamental para
entender su pensamiento. Según ésta, la música debe ser concebida
exclusivamente en función del drama y nunca como algo autónomo y
autosuficiente. Es conocida su expresión lapidaria  formulada precisa-
mente en Oper und Drama: «el error del género artístico de la ópera
consistía en hacer de un medio de expresión (la música) el fin, y del
fin de la expresión (el drama) un medio»9. Por tanto, podemos afir-
mar sin duda que Wagner se coloca netamente en la línea contraria a
la que podríamos llamar Hoffmann-Schopenhauer, que sin duda es la
línea maestra y predominante en el Romanticismo.
Era necesario esta breve y esquemática mirada histórica retros-
pectiva para entender y esclarecer el pensamiento de Nietzsche. A
menudo se ha enfatizado la influencia que Wagner tuvo sobre el joven
Nietzsche y sobre su función de maestro, si bien, en realidad, mirán-
dolo bien, el filósofo, a pesar de sus afirmaciones de amistad y de
aprecio hacia el maestro, no se alineó nunca con sus posiciones, sino
todo lo contrario se alineó en el frente opuesto. Nietzsche siempre fue
contrario al teatro musical por motivos ideológicos y filosóficos y ve-
remos de qué manera aceptaba el Tristán wagneriano. En el libelo
Nietzsche contra Wagner, el filósofo decía: «Está claro que yo soy por
constitución esencialmente antiteatral: hacia el teatro, este arte de
masa par excellence, alimento en el fondo de mi alma ese profundo
desprecio que hoy es propio de todo artista»10. Podría pensarse que
esta afirmación hay que conectarla a la ruptura con Wagner aconteci-
da en los años de la mudurez, después del Parsifal, pero en realidad
8 A. Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, vol. 1, § 52.
9 R. Wagner, Gesammelte Schriften, Berlin und Leipzig, vol. III, p. 231.
10 F. Nietzsche, Werke in drei Bänden, ed. K. Schlechta, Darmstadt 1966, vol. II,
p. 1041
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representa la posición nietzscheana desde los inicios de El nacimiento
de la tragedia.
De la lectura de los fragmentos inéditos, de aquellos años preci-
samente en los que Nietzsche escribía El nacimiento de la tragedia, es
decir del 1871, salen a la luz perspectivas de enorme interés que cla-
rifican elementos completamente nuevos acerca de su concepción de
la música e indirectamente sobre sus relaciones con Wagner. Así es-
cribía Nietzsche en un amplio e importante fragmento de 1871: «Ima-
ginémonos ahora [...] qué tarea tan imposible y contro natura es com-
poner música para  una poesía, querer ilustrar una poesía mediante la
música, quizá con la explícita intención de simbolizar con la música
las representaciones conceptuales de la poesía, y de proporcionar así a
la música un lenguaje conceptual: tarea que me parece muy parecida
a la de un hijo que quisiera engendrar a su propio padre. La música
puede proyectar fuera de sí imágenes: que sin embargo siguen siendo
reproducciones, ejemplificaciones de su verdadero contenido; la ima-
gen y la representación no podrán nunca generar por sí mismas la mú-
sica, y mucho menos podrán tener esta capacidad el concepto o —como
también se ha dicho— la idea poética»11.
Este tema de la inadecuación de la poesía hacia la música se en-
cuentra expresado de distintas maneras en los escritos de Nietzsche
de este periodo, y a menudo va asociado a su polémica contra la ópera
y la tradición operista italiana, polémica que en ciertos aspectos pue-
de parecer que se asemeja al Oper und Drama de Wagner. Pero todavía
en el mismo fragmento citado se hallan expresiones netamente diver-
gentes respecto a la estética wagneriana; Nietzsche parte de una polé-
mica contra el presunto poder descriptivo de la música, con la mente
evidentemente dirigida hacia las sinfonías de Beethoven: « [...] inclu-
so cuando el músico habla de una composición mediante imágenes,
por ejemplo cuando designa una sinfonía como pastoral  y un movi-
miento como “Escena a orillas de un arroyo” o “Alegre reunión de
campesinos”, éstas son sólo representaciones simbólicas, nacidas de la
música, que en modo alguno nos pueden dar a conocer el contenido
dionisíaco de la música, más aún, que no tienen ningún valor exclusi-
vo respecto a otras imágenes. No obstante, el poner la música al servi-
11 F. Nietzsche, Frammenti postumi, 7, aprile 1871, en Opere, ed. G. Colli y M. Montinari,
Adelphi, Milano, 1989, vol. III, tomo III, parte I, p. 189.
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cio de una serie de imágenes y de conceptos, el emplearla como medio
para un fin, para que esas imágenes y esos conceptos sea reforzados y
clarificados —esta extraña pretensión se encuentra en el concepto de
‘ópera’—, me recuerda ese hombre ridículo que intenta sostenerse en el
aire con sus propios brazos... La música no puede nunca convertirse en
medio aunque la sacudamos, la atormentemos o la torturemos: en sus
estadios más rudos y simples, cuando era un simple sonido, un redoble
de tambor, ella ya supera a la poesía degradándola a mero reflejo... La
peor música, en comparación a la mejor poesía, puede siempre indicar
el sustrato dionisíaco del mundo: y la peor poesía, cuando la música es
óptima, puede ser siempre un espejo, una imagen y un reflejo de aquel
sustrato; es igualmente cierto que cada sonido, frente a la imagen, es ya
dionisíaco, y que cada imagen, junto al concepto y a la palabra, es frente
a la música ya apolíneo... El recitativo es la expresión más clara de la
desnaturalización»12.
Este ataque a la música vocal, que también incluye evidentemen-
te a la ópera, es profundizado después ulteriormente en las páginas
que siguen, y la fractura que separa a Nietzsche de Wagner parece
abrirse mucho más. Cuando habla de la música que no puede conver-
tirse nunca en ‘medio’, no puede ser que Nietzsche no se refiera
polémicamente a Wagner y a sus declaraciones diametralmente opues-
tas, cuando éste escribía precisamente que el fin es el drama y que la
música es un medio para la consecución del fin. Nietzsche es absolu-
tamente explícito en la condena de la ópera y sólo se salva en alguna
medida cuando la música anula el libreto, se mueve por encima libe-
rando, a costa de las palabras, toda su fuerza dionisíaca: «Y tal como
la música no puede desde luego convertirse nunca en un instrumento
al servicio del texto sino que siempre supera al texto;  así ella se con-
vierte con seguridad en mala música, si el compositor infringe toda
fuerza dionisíaca que emerge en él, al echar una mirada ansiosa sobre
las palabras y los gestos de sus marionetas. Si el libretista no le ha
proporcionado otra cosa más que las usuales figuras esquematizadas,
con su regularidad egipcia, entonces el valor de la ópera será tanto
más alto cuanto más libre, incondicionado y más dionisíaco sea el
desplegarse de su música, y cuanto más desprecie todas las llamadas
12 Ibid. pp. 190-191.
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exigencias dramáticas... ¿Pero qué puede significar la obra como músi-
ca ‘dramática’, en su remotísima distancia respecto a la música pura,
activa en sí misma, la única dionisíaca?»13.
Nietzsche no podría ser más explícito: la ópera es de todos modos
un género híbrido, lejos del ideal romántico de la ‘música absoluta’, es
decir, de la pura música instrumental, la única en la que puede expre-
sarse lo dionisíaco, según sus palabras, el en sí del fenómeno. Nietzsche
escribía estas ideal en el mismo momento en que hablaba con inmenso
entusiasmo del Tristán del amigo-maestro; pero la aparente contradic-
ción se esclarece cuando se refiere al Tristán como a una ‘sinfonía’, que
debe ser escuchada como tal, es decir como música pura a pesar de las
palabras que lo acompañan.
Al problema de la ópera Nietzsche vuelve una y otra vez en los
fragmentos inéditos, trazando un esbozo de su historia a partir de sus
inicios, cuando la ópera fue inaugurada con la absurda pretensión de
que el oyente entendiera las palabras. «En la autocomplaciente litera-
tura de estos inicios de la ópera no se hace otra cosa más que repetir
que el canto debe imitar el discurso». Pero, se pregunta el filósofo, «¿es
verosímil que esta música de ópera totalmente exteriorizada e incapaz
de devoción haya podido ser acogida y promovida con entusiasmado
fervor, casi como el renacimiento de toda verdadera música, en una
época en la cual acababa de alzarse la música inefablemente sagrada, y
en el fondo la única música clásica, de Josquin y Palestrina?»14. La
ópera, por tanto, en la visión nietzscheana de la música, se convierte
en algo así como la expresión del hombre moderno en su sed de exte-
rioridad, del hombre que «no capta la profundidad dionisíaca de la
música, que rebaja el goce musical a deleite en el arte del canto y a
retórica intelectualista de la pasión... En este sentido la ópera es la
única forma completa del hombre moderno: ¡no hay que asombrarse
que él haya descargado sobre ella todas las virtudes y debilidades pro-
pias! Es la única forma que lo aprehende de verdad»15. No se salva ni
siquiera Wagner y Nietzsche lo incluye explícitamente bajo esta pers-
pectiva de modernidad decadente, y en efecto también para Wagner
«la ópera se convierte en la auténtica encarnación del mundo artístico
13 Ibid. pp. 191-192.
14 F. Nietzsche, Frammenti postumi, 9, 1871, pp. 277-8.
15 Ibid. p. 280.
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frente al real, no artístico»16. Pero «Wagner debe ser valorado —sigue
diciendo Nietzsche— sobre todo como músico: sus textos son una
‘exaltación musical’»17.
El problema de la ópera tiene un precedente al que recurren tanto
Wagner como Nietzsche: Beethoven y su Novena sinfonía. El famoso
coro final sobre el texto del Himno a la alegría de Schiller había sido
considerado por Wagner como el síntoma de una primera profética
apertura hacia la idea de la Gesamtkunstwerk. Beethoven habría intuido
que la música por sí sola no consigue expresar los contenidos más
profundos y por tanto había asociado a la música la poesía de Schiller,
primer paso de una grandeza inigualable que preludia la ópera enten-
dida por él como acabamiento expresivo. Pero Nietzsche proporciona
otra interpretación del último movimiento de la Novena sinfonía, que
ya había hecho correr mucha tinta entre los románticos: «Podemos
ver cómo el poeta intenta transponer en imágenes su impulso dio-
nisíaco, de una profundidad germánica; pero como hombre moderno
sólo consigue balbucear torpemente. Pero cuando Beethoven nos re-
presenta el verdadero fundamento schilleriano, entonces nos encon-
tramos ante una infinita grandeza y perfección»18. Por tanto, no es el
texto que actúa sobre la música, sino la música que expresa aquello
que el texto no es capaz de expresar y revelar. Beethoven no habría
sido por tanto aquél que entendió los límites de la ‘música absoluta’,
sino todo lo contrario, aquel que ha captado su esencia más alta. «Qué
deberíamos pensar entonces —dice Nietzsche— de aquella mons-
truosa superstición estética, según la cual Beethoven, con el cuarto
movimiento de la Novena, habría reconocido los límites, más aún,
habría abierto las puertas de un nuevo arte, en el que la música habría
llegado a ser capaz de representar hasta la imagen y el concepto y se
habría hecho así accesible al ‘espíritu consciente’»19.
Lo mismo ocurre, según Nietzsche, en la música de Wagner y en
particular en el Tristán, la ópera del amigo-maestro a la que recurre a
menudo con inmenso entusiasmo. Puede parecer un contrasentido,
pero Nietzsche resuelve la aparente contradicción porque considera al
16 Ibid.
17 F. Nietzsche, Frammenti postumi, 9, 1871, p. 326.
18 Ibid., p. 281.
19 J. Knaus (ed), Über Musik und Wort, in Sprache, Dichtung und Musik, 1973, p. 26
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Tristán como una ‘sinfonía’, que como tal hay que escucharla, es decir,
como música pura, a pesar de las palabras que la acompañan. Según
Nietzsche, el cantante por sí mismo ofrece un espectáculo ‘repugnan-
te’: «¡el cantante debe desaparecer! El mejor medio es justamente el
coro» y el cantante debe ser de algún modo asimilado a la orquesta,
debe ser anulado en la orquesta. Es evidente en estos y otros pasajes la
explícita polémica de Nietzsche contra la interpretación de Beethoven
que Wagner da tanto en Das Kunstwerk der Zukunft, como en Oper und
Drama. En efecto, en el mismo fragmento citado más arriba, siempre
a propósito de la Novena, así se expresa Nietzsche: «Que no nos criti-
quen si consideramos el último movimiento de la Novena de Beethoven
inaudito, indisoluble en su encanto. ¿Quién podría quitarme este sen-
timiento completamente cierto: que la poesía de Schiller es comple-
tamente extraña al júbilo ditirámbico?... ¿Qué nos dice Beethoven en
el recitativo que introduce al himno de Schiller? Nos dice esto “Ami-
gos, dejad que entonemos, no estos sonidos, sino sonidos aún más
agradables y gozosos!” ¡Más agradables y gozosos! El sublime maes-
tro no recurrió a la palabra sino al sonido ‘más agradable’, no buscó el
concepto sino la voz más íntima y más rica de alegría, en el intenso
deseo de conseguir una sonoridad plena y totalmente expresiva de su
orquesta»20.
Es evidente que la interpretación de Nietzsche diverge radical-
mente de la de Wagner, lo que se ve confirmado por el juicio sobre los
últimos cuartetos de Beethoven, obras que en el tardío romanticismo
se habían convertido en el paradigma más ajustado a la idea de músi-
ca absoluta. Si el lenguaje es un símbolo, lo que Nietzsche rechaza
categóricamente es que la música sea reducida ella misma a símbolo,
más aún si a símbolo de las pasiones y los afectos. Sólo una música
degenerada se rebaja a expresar situaciones emotivas y afectivas; no
por nada, los últimos cuartetos de Beethoven, en su enigmaticidad
expresiva, permanecen en la concepción de Nietzsche un ejemplo in-
superable de ‘música absoluta’. Nietzsche rechaza por tanto, no sólo
la vieja teoría de los afectos, sino también cualquier conmistura de
música y palabra. En su pensamiento parece darse una adhesión a
Hanslick y a su teoría de la música pura. También para Hanslick en el
20 F. Nietzsche, Frammenti postumi, 12, 1871, p. 379-380.
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concepto de ‘música absoluta’ «se esconde una implicación metafísica
que podía ser actualizada: precisamente en cuanto música pura ins-
trumental, se libra de funciones, textos y programas, la música llega a
ser capaz de representar lo absoluto»21. Wagner había expresado su
aversión hacia la ‘música absoluta’, expresión acuñada por él en senti-
do despectivo, muchos años antes, en un famoso programa de con-
cierto de 1846, con ocasión de la ejecución de la IX Sinfonía de
Beethoven: «Con este comienzo del último movimiento, la música de
Beethoven adquiere un carácter decididamente más hablador: aban-
dona el carácter —mantenido en los primeros tres movimientos— de
la pura música instrumental, lo que se anuncia en la expresión infini-
ta e indecisa... Admiramos la manera con la que el maestro prepara la
entrada de la palabra y de la voz humana, como una necesidad que ha
esperado demasiado, con ese desconcertante recitativo de los
violonchelos y los contrabajos, que ya casi abandonando los límites de
la música absoluta, se enfrenta, como con un discurso fuerte y senti-
do, a los demás instrumentos, para empujarlos a una decisión...»22.
Nietzsche debía tener presente de seguro este juicio de Wagner y
casi parece responderle pertinentemente en uno de sus fragmentos de
1871: «Espero que nadie se lo tomará a mal si partiendo de este pun-
to de vista, tomaremos en consideración, hablando con total franque-
za, el último movimiento, inaudito e inanalizable, de la novena sinfo-
nía de Beethoven. Que con el gozo ditirámbico de esta música, gozo por
la redención del mundo, es completamente incongruente la poesía
schilleriana A la alegría, que por el contrario ésta es sumergida, como
una luz moribunda, por aquel mar de llamas, es para mí el más seguro
de los sentimiento, que nadie podrá quitarme nunca. En general, ade-
más, ¿quién querrá discutirme que aquel sentimiento, cuando se es-
cucha esa música, no llega a expresarse clamorosamente sólo porque,
convertidos por la música en del todo incapaces de imágenes y pala-
bras, ya no escuchamos nada más en la poesía de Schiller?... ¿Qué
deberíamos pensar entonces de aquella monstruosa superstición esté-
tica, según la cual Beethoven, con el cuarto movimiento de la Novena,
21 Cf. C. Dalhaus, Die Idee der absoluten Musik, Bärenreiter, Kassel, 1978.
22 R. Wagner, «Bericht über die Aufführung der neunten Symphonie von Beethoven
im Jahre 1846 nebst Programm dazu», en Schriften und Dichtungen, Insel Verlag, Frankfurt,
1983, pp. 23-24.
43‘Música absoluta’ y Wort-Ton-Drama
habría reconocido los límites, más aún, habría abierto así las puertas
de un nuevo arte, en el que la música habría llegado a ser capaz de
representar hasta la imagen y el concepto y se habría hecho así accesi-
ble al ‘espíritu consciente’»23. La polémica con Wagner no podría ser
más clara y explícita y parece que Nietzsche quisiera comentar paso a
paso la presentación de la Novena de muchos años antes, contrapo-
niéndole una visión estética diametralmente opuesta.
Nietzsche rechaza cualquier conmistura de la música con los afec-
tos y las emociones, traídos subrepticiamente por las palabras, porque
lo dionisíaco, que es la esencia de toda música auténtica, conduce a un
reino que no tiene nada que ver con la representación simbólica de lo
real. En El nacimiento de la tragedia, cuando parecía defender a Wagner,
en realidad ya daba de él una interpretación personal, completamente
antiwagneriana. Nietzsche en efecto en un pasaje famoso24 se dirige
«a aquellos que se satisfacen con las imágenes de la acción escénica,
con las palabras y los afectos de los personajes, para ponerse en dispo-
sición, con esta ayuda, de acercarse al sentimiento musical», pero,
añade, «éstos no sienten la música como la propia lengua materna y
por tanto, a pesar de esa ayuda, no van más allá del vestíbulo de la
percepción musical, sin poder tocar en lo más mínimo los íntimos
santuarios». Objeto del discurso sigue siendo el Tristán e Isolda, que
curiosamente es tomado como paradigma de aquella ‘música absolu-
ta’, expresión que en la acepción de Wagner tenía un significado ne-
gativo y que aquí en cambio viene a encarnar a la música en el sentido
más alto y congruente del término. Contrariamente a los que necesi-
tan de imágenes y palabras para acercarse a la música, Nietzsche se
dirige esta vez, en su lenguaje exaltado, a quien posee la música como
en el propio ‘regazo materno’: «A estas estrictas naturalezas musicales
les pregunto si saben imaginarse un hombre que sea capaz de escu-
char el Tristán e Isolda, sin los subsidios de la palabra y de la imagen,
puramente como una prodigiosa creación sinfónica, sin exhalar el es-
píritu en una reacción convulsa de todas las alas del alma. ¿Un hom-
bre así, como ocurre aquí, que ha acercado el oído, por así decirlo, al
latir del corazón de la voluntad universal, que se siente reverter desde
aquí en todas las venas del mundo, como río tronante, o como delica-
23 F. Nietzsche, Frammenti postumi, 12, 1871, pp. 379-80.
24 Cf. El nacimiento de la tragedia, § 21.
44 ENRICO FUBINI
dísimo arroyo pulverizado, la furibunda ansia de existencia, no se des-
pedazaría quizá súbitamente? ¿Soportaría percibir, en el miserable
involucro vítreo de la individualidad humana, el eco de innumerables
gritos de gozo y dolor, provenientes del ‘casto espacio de la noche de
los mundos’, sin refugiarse irrefrenablemente en esta danza pastoral
de la metafísica, en el seno de su patria originaria?»25.
¡Una manera curiosa de salvar el Tristán! Negar y borrar todo lo
que hay en torno a la música y transformarlo en sinfonía. Por otra parte,
dice Nietzsche, Wagner «debe ser valorado sobre todo como músico:
sus textos son ‘una exaltación musical’», y dice además en otro pasaje
de los fragmentos inéditos: «Wagner busca inconscientemente una for-
ma de arte en la que sea superado el mal originario de la ópera, es decir,
busca la más grande de todas las sinfonías...»26. El recitativo y el aria,
propias de la ópera tradicional, son tomados por Nietzsche como
emblemas de todo lo que hay de más antimusical en la ópera misma.
Desvían la atención de la «profundidad dionisíaca de la música», re-
bajan «el goce musical a deleite de las artes del canto y a retórica
intelectualista de la pasión»27. Nietzsche se da enteramente cuenta
que en la música existe también un aspecto propiamente ‘subjetivo’,
que es difícil de eliminar, subjetividad ‘patológica’ que se contrapone
a la pura forma, aquella invocada por Hanslick, autor citado a menu-
do. La ópera es por excelencia el tipo de composición ‘subjetiva’ y
‘patológica’, y en cambio hay músicas que se alejan de esta perspecti-
va; no por casualidad cita a Mendelssohn como prototipo de artista
‘clásico’. Por otra parte, Nietzsche se ve forzado a veces a reconocer a
la poesía lírica una especie de función propedéutica para la música,
por lo menos para el oyente profano: «Cuando la música se desarrolla
con la ayuda de la poesía lírica, significa que: el músico subyuga y
acostumbra al profano en música a una comprensión gradual de ella,
mediante una interpretación de la poesía lírica, que lo acerca a aque-
lla»28. Sin embargo, acerca de este punto, Nietzsche oscila en sus
escritos y su pensamiento en realidad es muy complejo. A veces pare-
ce aceptar la palabra y la imagen en la música, en tanto que la música
25 Ibid.
26 F. Nietzsche, Frammenti postumi, 9, 1871, p. 328.
27 F. Nietzsche, Frammenti postumi, 9, 1871, p. 280.
28 Ibid. p. 321.
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sola, la música absoluta, parece que no es soportable en su esencia
metafísica. Por una parte, palabra e imagen pueden acercarnos a la
música, pueden servir cual ‘propedéutica’, pero otras veces Nietzsche
abre una perspectiva más compleja que podría llevar incluso a aceptar
en mayor profundidad el Lied y la ópera en general: «Dolor primordial.
En este sentido palabra e imagen son un remedio contra la música: en
un primer momento palabra e imagen nos acercan a la música, y en
un segundo nos protegen de ella»29. Pero esto no quita que la música
permanezca siempre a un nivel cualitativamente alejadísimo respecto
a la escena de la ópera. Tan lejos que el hombre sin las defensas ade-
cuadas no puede soportar la violencia dionisíaca de este arte que se
pone aparte de todas las demás artes. Nietzsche mismo se asombra de
cómo uno puede acercarse impunemente a lo puramente dionisíaco; y
la música de Wagner es por ello lo puramente dionisíaco, a pesar de
las palabras que la acompañan. «Es desconcertante de qué modo el
texto y la acción pueden conducirnos de manera tan potente hacia el
disfrute del gozo musical: piénsese en el tercer acto del Tristán. Aquí
se abre el infierno, cuya visión sólo podemos soportar porque Virgilio
nos da la mano. En este caso, la imagen y el pensamiento cuentan aún
más: ellos despedazan el influjo acongojante y devorador de la música,
lo mitigan»30. Aunque la escena y la acción pueden ayudarnos a sopor-
tar lo dionisíaco en la música, permanece el hecho que la música es
algo distinto, separado de la escena, que se sostiene sola sin mezcla
alguna con otros elementos espurios o con otras expresiones artísticas
con las que no puede fundirse de ningún modo. ‘Música dramática’ es
un falso concepto, afirma Nietzsche, «Presupuesto de Wagner: el oyen-
te que experimenta afectos, ya no el oyente puramente musical, sino
el sentimental que experimenta inmediatamente, ante el mito, la más
alta conmoción...»31.
Estas citas, extraídas en su mayor parte de los fragmentos póstu-
mos escritos en los mismo años que El nacimiento de la tragedia, nos
ponen ante un Nietzsche en parte inédito, o mejor, de un Nietzsche
que por regla general se deja en la sombra: se prefiere contraponer El
nacimiento de la tragedia a los últimos escritos, a El caso Wagner y a
29 Ibid. p. 329.
30 Ibid.
31 Ibid. pp. 335-336.
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Nietzsche contra Wagner, para avalar la tesis habitual del filósofo que
reconoce sus errores y frente a las últimas evoluciones del arte
wagneriano se resarce de sus recorridos, renunciando ya a la venera-
ción hacia el músico y la gran amistad del pasado. En realidad, la
amistad de Nietzsche con Wagner es un hecho más biográfico que
intelectual, resulta patente cómo ambos se encontraban siempre en
vertientes opuestas en cuanto a la filosofía de la música, y cómo las
divergencias habían quedado ocultas. Desde luego, tras una lectura
atenta de los fragmentos póstumos, pero incluso de El nacimiento de la
tragedia, se impone una reconsideración en clave más crítica ampliada
también a los escritos antiwagnerianos. Quizá haya que concluir que
en El caso Wagner en realidad no nos dice nada radicalmente nuevo, y
más allá de la violencia verbal y de las expresiones cargadas y coloristas,
Nietzsche reprocha a Wagner lo que siempre le ha reprochado, esto
es, el apoyarse en los sentimientos, en el pathos, en las situaciones
emocionalmente fuertes. En este sentido, Wagner es definido como el
gran comediante, el histrio, «director de escena par excellence». «Él perte-
nece a otra cosa que a la historia de la música: no hay que confundirlo
con los grandes y genuinos protagonistas suyos. Wagner y Beethoven
—ésta es una blasfemia...»32. La aversión de Nietzsche hacia la músi-
ca entendida como medio y no como fin, para toda música se siente
insuficiente en sus poderes y pide auxilio a la palabra, a la poesía,
aversión afirmada explícitamente ya en 1871, es retomada aquí tal
cual. En efecto, la música de Wagner «¡no significa sólo música! ¡Sino
más que música! Infinitamente mucho más... ‘No sólo música’ —no
habla así un músico... como músico él no dejó de ser un rétor— por
ello tuvo, en línea de principio, que llevar a primer plano el ‘eso signi-
fica’. ‘La música es siempre sólo un medio’: ésta era su teoría... Pero
así no piensa ningún músico. Wagner tenía necesidad de literatura
para persuadir a todos a tomar en serio su música, a tomarla en pro-
fundidad, ‘puesto que ella significa infinitas cosas’; él fue durante toda
su vida el comentador de la idea»33.
En El caso Wagner no hace más que expresar de manera más siste-
mática, más violenta y radical exactamente lo mismo que había ex-
presado varias veces en otros escritos precedentes de hace años. Indu-
32 Il caso Wagner, tr. G. Colli y M. Montinari, Adelphi, Milano 1971, p. 21.
33 Ibid. p. 26.
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dablemente lo que hay de nuevo en estos últimos escritos anti-
wagnerianos es el estilo, el tono, la acritud y la agresividad contra el
músico, muerto ya desde 1883: «Wagner es una gran ruina para la
música. Él ha descubierto en ella un medio para excitar los nervios
cansados —de esta manera ha enfermado la música»34, afirmación
que nunca habría hecho, por lo menos en estos términos, en El naci-
miento de la tragedia. Pero la sustancia de sus afirmaciones ha perma-
necido inmutable. Nietzsche y Wagner, respecto a las dos grandes
corrientes de la estética musical romántica, se colocaron siempre en
vertientes opuestas: la primera, heredera de Wackenroder, de Hoffmann
y en buena parte de Schopenhauer; la segunda, heredera de Rousseau,
Herder y Liszt. Acontecimientos biográficos y caracteriológicos pri-
mero los juntó y luego violentamente los separó.
traducción: Marco Parmeggiani
34 Ibid. p. 15.
